«Ты Яшин, я же тебя задерживал!» Фрагмент из книги Ильи Яшина «Сопротивление полезно» — с иллюстрациями автора

7 февраля 2023

19:06

Вы меня, наверное, потеряли, друзья? А я уже в Москве. В той самой камере СИЗО «Медведь», из которой уехал перед Новым годом.

Как вы догадываетесь, мое этапирование было не очень законным. Приговор еще не вступил в законную силу, мы ждем рассмотрения апелляции, а суд обязан ознакомить меня с материалами уголовного дела. Понятно, что ознакомление это возможно лишь в столице, поскольку материалы физически находятся здесь.

Честно говоря, внутренне я уже смирился с тем, что ближайшие месяцы проведу в Ижевске. Но прилетела моя прекрасная защитница Мария Эйсмонт, строго посмотрела на местное начальство поверх очков и сказала: «Так, минуточку». Она дотошно зафиксировала нарушения, подписала у меня нужные заявления и сразу после праздников направила протест в московский суд. Там покрутили в руках закон, похмурились, но были вынуждены признать: да, права подсудимого Яшина нарушены, возвращайте его назад. И вот я уже трясусь в «столыпинке» по пути в Москву.

Вроде пустячок, а приятно. Как минимум родителям будет проще попадать ко мне на свидания. Но про возвращение домой все же шутить не надо. Цитируя группу «Пилот»: «Ой, не по мне такие дома».

Всем добра!

__________

10 февраля 2023

10:05

Уже почти семь месяцев я провел в неволе. Моя жизнь сейчас — это тюрьмы, столыпинские вагоны, прокуренные сборки и люди с поломанными судьбами. Целый мир, отгороженный колючей проволокой и решетками.

Никому из вас, друзья, не желаю здесь оказаться, но все же хочу показать то, что вижу я.

Подростком я учился в художественной школе, однако с 14 лет, кажется, ничего не рисовал. А в тюрьме решил снова попробовать и хотя бы отчасти передать весь этот мрачный колорит.

Не судите строго.

__________

13 февраля 2023

13:59

На часах было уже три часа ночи, когда арестантов, ожидающих этапа, вывели из ижевской тюрьмы. Заключенные толпились небольшими группами перед автозаками, которые должны были отвезти нас на вокзал. Долговязый парень, щурясь в темноте, заглядывает мне в лицо.

— Слушай, а ты ведь этот… ну как… Лев Яшин!

— Почти угадал.

— Точно! Я же тебя задерживал!

— ???

Бывший сержант полиции бодро рассказал, как участвовал в разгоне Форума независимых депутатов в марте 2021 года. Мы собрались тогда в комплексе «Измайлово», но почти сразу зал оцепили силовики, и больше сотни депутатов со всей России было арестовано.

Радуется так, будто встретил старого друга. Впрочем, теперь мы по одну сторону решетки. Прошлой весной сержант выпил, проскочил на красный, и после столкновения с проезжавшей по шоссе машиной его «Мерседес» влетел в стену дома. Водитель был пристегнут и отделался сотрясением. А вот пассажир ремнем безопасности пренебрег, вылетел через лобовое и погиб на месте. Сержант получил 6 лет колонии.

***

В столыпинском вагоне напротив меня сидит старик. Скрючился, дымит папироской. Замечаю на пальцах расплывшиеся от времени наколки. Сидел уже, отец? Кивает. Из 62 лет жизни Михалыч 25 провел в лагерях. Самая долгая отсидка — с 1986 по 1998 годы. Все самое интересное пропустил, говорю. Дед смеется беззубым ртом. Да, мол, сел в одной стране, вышел в другой.

Сейчас он ждет очередной срок. Выпивал с соседом у себя в деревне. Слово за слово, взял полено и проломил ему голову. Тот умер.

— Не жалко?

Машет рукой и отворачивается.

***

В Кирове в наше купе заводят парня. Он бросает баул и протягивает руку: Василий. Сам из небольшого города, сел за драку с полицейским, собирается на войну. Отламываю ему кусок шоколада и спрашиваю, не боится ли погибнуть.

— Не, я везучий. На мотике дважды разбивался, все ничего…

Показывает шрамы на башке, доказывая свою живучесть. Ну хорошо, говорю, а сам убивать готов? Там люди свою землю защищают, а ты поедешь с оружием в чужую страну. Парень жмет плечами.

— Там ведь одни нацисты…

— С чего ты взял?

— По телеку показывали.

— Ты веришь телеку?

— Я что, дурак? По телеку одно вранье.

Вася беззаботно жует шоколад, а я пытаюсь переварить услышанное.

— Вась…

— А?

— Ты с Оскаром Кучерой случайно не знаком?

<…>